A húszas években Budapesten játszódó történet főhőse dr. Rácz György költő aki tízévi távollét után tér haza. A kávéházban elsőként egykori barátjával, Lajossal fut össze aki Büchler professzor felesége miatt éppen szakít addigi szerelmével, Mártával. Az örök átutazó, semmihez sem kötődő Rácz belebonyolódik az unatkozó vagy megunt hölgyek rafinált, szövevényes szerelmi játékaiba, csakhogy teljesen alkalmatlan erre. Idegenül csetlik-botlik a polgári lakásokban, a nők között és körül, mígnem a játék komolyra fordul. Márta öngyilkos lesz. Ekkor Rácz elmenekül Rómába és onnan végképp eltűnik.