Johnny annyi kortársához hasonlóan önkéntesként jelentkezik a Nagy Háborúba. A harcmezőn - mint megannyi sorstársa - az ellenséges tűzben borzalmasan megsebesül. Szerencse, vagy inkább balszerencse, hogy életben marad holott keze-lába és arca nagy része odaveszett. Így egy külön kórteremben vakon-némán-süketen tengeti napjait. Az orvosok meggyőződése, hogy nincs magánál, így az emberi test működését illusztráló, amolyan bemutató "mintadarabként" tartják mesterségesen életben. Johnny azonban öntudatra ébred és végletesen korlátozott eszközeivel kétségbeesetten próbál kapcsolatba lépni a külvilággal, miközben agyában újra és újra, egyre vadabb fordulatokkal tarkítva, leperegnek életének eseményei.