Gyömrői Edit rendelőjében az orvosi analízis során József Attila a gyermekkorára emlékezik. Öcsödön nevelőszülőknél lakott, akik nagy szigorral nevelték, és a nevét is meg akarták változtatni. Attila beszél a mama haláláról, a Makai Ödönnél töltött időkről, a szegedi gimnáziumi évekről, a Szépség koldusa című kötetéről.

József Attila ellen pert indítanak az egyik versa miatt, de felmentik. Ösztöndíjasként tanul Bécsben a Collegium Hungaricumban, itt látogatja meg testvére Jolán és Wallesz Luca. Hatvany báró a Sorbonne ösztöndíjáról értesíti. Párizsban találkozik Juhász Gyulával, Cserépfalvival és Katherina Albs svéd diáklánnyal. Hazaérve Vágó Márta és baráti köre hat a költőre. Ezekről az évekről mesél a költő Gyömrői Edit rendelőjében.

A költőt 1929-ben a balatonlellei szanatóriumban kezelik. Nemsokára megismerkedik Szántó Judittal egy munkásgyűlésen. Kapcsolatuk egy rövid időre kiegyensúlyozottá teszi József Attilát, de a pártból való kizárása és a "Nagyon fáj" c. verskötetének sikertelensége ismét megfosztja derűlátásától.

József Attila 1935-ben a Szép Szó szerkesztőségében dolgozik ahol Vágó Márta is a munkatársak közé tartozik. A költő magánéletében még Szántó Judit is fel-felbukkan, de a régi érzéseket egy új szerelem homályosítja el: a Flóra iránti rajongás. Rengeteg új verset ír, a munkát a Siesta szanatóriumban sem hagyja abba.

József Attila 1937 telén a Siesta Szanatóriumból Szárszóra kerül nővéreihez és Flóra meglátogatja. Hatvany és Ignotus is felkeresi és a Baumgaten-díj odaítéléséről értesítik. A költő nem tud velük utazni Pestre és hamarosan holtan találják meg...